胜利者董枫
2018年09月26日 16:09:39    作者:徐小楼[博客]   来源:艺术国际

  本来是约着对谈的,对了几次之后,我基本败下阵来。

  首先,我没有办法强迫她回答她不想回答的问题。她不想回答时,会随时给你甩个脸色看。其次,在她回答了的那些问题中,我往往也得不到我想要的答案。她就像个青春期的孩子,才不管你们大人心里的弯弯绕,只凭着自己高兴,说嗨了为止。

  最后一个让我彻底放弃以对谈内容为基础来组织这篇文章的原因是:慢慢我就发现,与这个叫董枫的活生生的女人相比,什么内容都显得太文弱了。也许,她的本性根本就不允许有任何东西遮住她自己。你若胆敢尝试为她的艺术创作蒙上一层理论的面纱,哪怕是薄薄的一层,她也一定会当场将它扯下来,扔还给你,然后再赐你一个明晃晃的嘲笑,毫不留情。

  仔细想想,其实她的不配合也许是对的。面对着这样一个雄赳赳气昂昂的女人,一个明刀明枪明火执仗、藏不住得意的笑容也忍不住冲天的怒火、连委屈时的泪水都是飞溅着流出来的女人,去和她谈什么深层意图、理论依据、创作归宿,这显然是我在辜负造物主的创造力。

  吃过了她的苦头,确定好了以她极具杀伤力的个人独特性为基调的写作方向之后,我对着电脑屏幕缓缓打下幽怨的一行:胜利者董枫。

《苹果》陶瓷、玻璃钢,尺寸可变,2005-2018年

  的确,她就像一个天生的胜利者。当年,她还是个小姑娘的时候,卷了一堆自己的画作去见大连十五中的美术老师,不但赢得老师的赞赏,而且借着这赞赏轻松转学进了十五中。后来,顺利考进鲁美、毕业了,被分配到建筑设计院,不爱去,硬生生地顶着,最后还是如愿进了高校当老师。再后来,她一方面将自己与无关的外界纷扰隔离开来,另一方面用她极致到天际的要求去强迫自己、也强迫助手,甚至连学生助手们帮她抬画框时的走路姿势她也要限制、甚至把一茬一茬的烧窑师傅都整崩溃、直到最终做出自己满意的作品。现在,她要在大连做大型个展了,而中山美术馆答应,只要她别把房子给拆掉,怎么折腾都行。在这条永远通往胜利的道路上,她擎着火把,挺着腰杆,兵来她挡,水来她掩,她不怕牺牲自己,也不怕牺牲别人,她只是要最终证明,她就是胜利者本尊,她就是要走向那个传说中洒满了艺术光辉的荣耀之地。

  想象一下,面对这样的一个女人,你会选择敬而远之还是留意观望?你是会被她激烈的执着心吓到而溜溜躲开,还是会被她契而不舍的精神吸引而忍不住大着胆子悄悄走近?对我而言,逃掉当然是最安全的。但也不想逃太远。就保持一站路的距离最好。这样既可以看到她呼啸来去的魅影,缓解一下我们整天面对庸常生活和庸常自己的乏味,又能防止被她的激情烫到、被她的泪水溅到、被她忽然冒出来的狠话伤到。换句话说,董枫女士,也许可以将她看作是一种审美的存在,不是那种轻轻浅浅的安全审美,而是可能会劳你筋骨伤你心神的危险审美。被吸引而靠近是你的自由,危险则是她的使用说明书。

  人贵有自知之明,我们弱者的自知之明就是偷摸测定安全距离。但总是会有那么多更勇敢的人。她的学生们,被一个强迫症老师指导和指挥着,想来日子并不好过吧?却还是多少年虔诚地跟着她、围绕着她。她的朋友们,应该了解她的不谙世故,想必也并没有期待着给她提供帮助之后就能让她青眼有加、至少从此对自己说话就和风细雨吧?但还是前仆后继地热情相助。美术馆方面的态度也是如此让人敬佩,究竟一个什么样的艺术家,才能配得上一个正规美术馆“不拆馆就可以”的承诺?大家在期待着什么?大家的动力又是什么?

  董枫曾这样谈论她的爱人石峰。她说:石峰身上隐而不显的那个部分,就是我。对于这句话,我有自己的理解。其实不只石峰,我们每个人的心里,都藏着一个更加执拗也更加勇敢的自己。当我们不得不向他人妥协、不得不向世界妥协的时候,我们把自己的那个部分深深地藏起来了。偶尔,发现了一个别人,她是那么无畏、那么理想主义和英雄主义,她永不妥协、她只执着于内心深处的自己,她也许显得不通人情,也许经常会让人莫名崩溃,但那也意味着她顶住了压力坚守着她的那个自己。她做到了我们没做到的,其实她就是我们每个人藏起来的那部分自己。也许,正是这种对“自己”的共鸣,让很多人都愿意贡献一份热情,共同去实现那个隐而不显的自己。

《苹果》陶瓷、玻璃钢,尺寸可变,2005-2018年

  当然不可否认的是,在所有的支持当中,必然还会有大家对艺术本身的敬意。毕竟,董枫对艺术创作的迷狂状态,大家都是看到了的。她可以把自己多少年如一日地关在工作室里勤勉创作,完全不关心外面的事情。她可以把一个画面反反复复地重现,琢磨手上的每一次感觉、琢磨每次不同感觉中所呈现画面的微妙变化。也许她只是为了把自己彻彻底底地沉没在作品中。为了呈现的她心目中《苹果》系列陶制作品的完美状态,她不惜时间和财力左一个右一个地租窑,烧窑师傅的传统技术不能满足她的创作需要,她就逼着烧窑师傅陪她不计成本反复实验。实验一次一次地失败,烧窑师傅一茬一茬地崩溃,最后竟然真有被她的精神感动了的师傅,陪着她不断研究下去,直到最后的成功。在我想象中,当令她满意的成品终于出现时,她的脸上该是闪耀着怎样的光辉?也许,这并非董枫的胜利,这是艺术本身通过董枫之手而获得的胜利。

  不过,令我稍稍有些不解的是,在董枫的作品中,那种锋芒毕露的棱角并不常见。我第一次见到董枫的作品还是在几年前,在中山美术馆大厅门两侧,是她早期《巢》系列中的两幅。那时我并不知道这是董枫的作品,却印象极其深刻。我站在那里看了很久,想象着这是怎样一个温情脉脉的女人画的,她该是多么耐心并克制的人,才能将自己饱满的情绪化成那么沉静的线条和颜色、化成那么意味深长的画面。我站在那两幅画的面前,感觉到一种如烟雾般笼罩着的温暖,温暖中还包含着若隐若现的谜团,那也许是关于灵魂的谜团,也许是关于人类或女性自身面对局限选择挣扎还是选择顺从的谜团。无论如何,那是优雅和温柔的画面,优雅和温柔到你都不忍心惊动它。后来听说这是董枫画的,我瞬间掉进了更大的谜团。几年之后,带着之前的谜团,我看到了董枫的新作品。这一次,是被海量的苹果淹没了。画面上的苹果以及大大小小遍地都是的陶制苹果。还看到了许多董枫的照片,都是绘制苹果和制作苹果过程中的工作照片。从工作方式来看,无边无际的沉浸、心无旁骛的执拗、以及隐藏在扎扎实实的工作状态中的迷狂,这都非常像我们心目中的董枫。但是,为什么是苹果?依然是柔润的线条,依然是温和的颜色,依然是委婉的意蕴。我几次询问她为什么选择苹果,她的回答都不能让我释然。她对这些作品浸没式的投入状态我能看得到,她对线条的反复琢磨、对用笔用手方法的深入领会我能看得到,她的作品中隐含着复杂的文化意味,我也能看得到。独独衔接不上的,却是她本人和作品的关系。难道,在我们对她的理解中,其实遗漏了什么?

  在我最后一次向她追问时,她给的答案是:你们并不了解我。一般而言,这样的回答意义不大。当然谁都不会彻底了解谁,但也真不能说大家看到的棱角其实都并不是棱角。只不过这一次,对照着她的作品,我倒宁愿相信她是对的。也许,作为坚定不移勇敢呈现着自我的董枫,其实也还是有她隐藏的部分。如果说,因为对颜色不爽就把女儿的袜子全部扔掉的董枫是我们常常见到的董枫,那么每天早上4点起床为女儿做饭的董枫就是那个我们不太有机会了解的董枫。如果说,为了自己所要做的事情而把大家都逼崩溃的董枫是我们常常见到的董枫,那么董枫的作品就是那个我们还需要去深入探索的董枫。我愿意相信,董枫的确还有隐藏的部分。那个部分的她,线条就是柔润的,颜色就是温软的;那个部分的她,虽然依旧执拗,但所追求的,却是胜利之外的深远理想和无穷意蕴。

相关链接


[声明]以上内容只代表作者个人的观点,并不代表“艺术国际”网站的价值判断。
网页 新闻
相关热词搜索  董枫 
看过本文的人还看过
徐小楼的相关文章
    频道推荐
    热点评论
    视频连连看更多
    热点新闻
    精品展览更多
    专    题更多
    博文推荐更多
    在线访谈更多
    管理员博客

    新闻热线:010-84505303

    邮箱:admin@artintern.net

    发私信

    Copyright © 2008-2018 artintern.net Corporation All Rights Reserved 艺术国际 版权所有

    电信业务审批[2008]字第242号    京ICP备09032365号    电信与信息服务业务经营许可证080364号    京ICP证080364号

    京公网安备 11011202000259号